選書思路：用故事回應時代的女人

選書這種事，幾乎是我的日常煩惱。對我來說，選書就是一場充滿籌謀的多方角力，角力對象包括帳戶餘額、恰到好處不能低到讓人於心不忍的購書折扣、紙本或電子或雙收、閱讀偏好、不算偏好但需要多吸收的不足之處⋯⋯總之，買書是一瞬間的事，但在此之前的選書與在此之後的讀書，可都沒那麼簡單。

讀墨店長選書，似乎可以無所顧忌，但我再度將這個任務設下了重重限制，要不書單真會沒完沒了。這次，我想在店長選書的3000元額度內，以「用故事回應時代的女人」作為選書主題，必須同時符合「故事」、「回應時代」與「女性作家」，看起來限制已經很多，但我的心頭書單還是遠遠超過3000元，拿著計算機按了半天，把店長選書兩本八折算進去，再把可以用領書額度的價差也算進去，甚至偷偷將上下兩冊以一冊價格計算（反正如果讀得喜歡，不用我推薦也一定會買下冊，對吧？）計算機被我敲到心神耗弱，終於將這個書單選／算了出來。

要符合「用故事回應時代的女人」，那麼先決條件必須是女性作家寫的小說，這並不為了刻意排除其他性別與文類，而是為自己在「什麼都想選」的貪心與茫然中下錨。回應時代是我自己寫作時總放在心上的事，至於如何算是回應時代，標準想必人人不同。

對我來說，書寫臺灣戒嚴時期的《白色畫像》選入書單的原因，並非賴香吟「寫了一個時代」——任何一位作家，即使寫的是架空小說，也都是在書寫一個時代——更因為她筆下那個時代的遺緒，在我們此刻的時空中仍在千迴百轉，甚至足以左右局勢；張亦絢《永別書》是我心中難以歸類且獨一無二的怪小說，以幾近暴虐的坦率，寫下社會以至個人的種種變形，那可不只以多種面向回應時代，還好看得驚心動魄；而梁莉姿《日常運動》與許恩恩《變成的人》分別以港台兩地近年重要社會運動中的年輕生命為主題，雖然兩地看似結局迥異，但身在其中的人們卻都刻下了無法反轉的銘記，兩本書一起讀，宛如隔海相對淚眼，願我們都能繼續往前。

時代或許是沉重的，但回應時代的方式，則能有多種路徑，類型小說是我熱愛的方式之一：邱常婷《獸靈之詩》以重構臺灣奇幻的浩大敘事，重新描摹包含政治在內的，這座熟悉島嶼的一切；薛西斯《魚眼》假裝（？）是個改寫真實犯罪事件的推理小說，實則藉著兩個時空之間的案件與探查，解剖臺灣社會對於母職（甚且是對於女「職」）交錯糾纏又相互矛盾的複雜情結。

在臺灣以外，美籍華人匡靈秀的《巴別塔學院》以簡單又創新的魔法設定，為鴉片戰爭前後的世界建構出澈底相異卻又殊途同歸的平行時空，以動人心弦的故事，寫盡大至國際小至友朋間的貧富、階級、性別、種族、殖民與剝削等跨時空議題；與前者幾乎是同樣的主題，1972年初次發表的中篇科幻小說《世界的詞彙是森林》則與我們習慣的勒瑰恩作品稍有不同，在這個座標位於異星的故事裡，完全看得見她對當下時空的憤怒與無力——我知道節制含蓄是寫故事的傳統美德，但請體諒小說家也是人，有時候，對於世界的歪斜就是沒辦法超然地繞過去，對我來說，這樣深愛世界的作家格外令人珍惜。

韓國女性作家對於性別議題的寫作光譜極為華麗繁複，從虛構到非虛構，甚至半虛構，都頗有可觀，其中閔智炯《她厭男，她是我女友》以「異男的第一人稱視角」突圍，將當代女性主義者的困境寫得淋漓盡致，讓人在絕望處還是忍不住翻著白眼笑出來；千先蘭的第一本科幻長篇《一千種藍》以機器人和賽馬為核心，寫圍繞著「它」與「牠」的那些人們，將現下時空的動物保護、殘障權益、貧富差距⋯⋯等議題，以詩意甚至略帶童話感的筆觸悠然道出。

最後，想再加碼一本書單中唯一可用領書額度的《南方從來不下雪》，陳育萱以六則短篇小說將臺灣社會濃縮在一個南方城市之中，將當代的體制與政策還接不住的那些人們，用故事留下比影像更逼真的現場；而《傲慢佮偏見（台語好讀版）》也是我必須推薦的秘寶，不僅用一本書的價錢，就能以生動台語文同時聽與讀珍．阿斯頓（Jane Austen）的經典作品，在以親切語言重溫這部19世紀的家庭倫理劇時，我們或許更容易發現，故事中某些荒唐到令人咋舌的價值觀，就算在現時此地，也還藏在某些怎麼掃都掃不乾淨的角落裡。

營業前的清點加碼：由於後來發現《世界的詞彙是森林》在新書特價期間也可用一點領書額度，於是我的書單又多了一點點空間，可以讓我推另一本能用領書額度入手的書，那麼，容我再塞進一本陳慧的《弟弟》，那是不落在我們這一座島上，卻能讓我們同悲共感，甚至警醒自己的香港集體記憶。